Chào mừng các chiến hữu của tingame360.net đến với đấu trường phân tích tâm lý! Thế giới của My Hero Academia (MHA) thường phác họa mọi thứ trong hai thái cực rõ ràng: bạn là anh hùng hoặc là tội phạm, bạn có thể cứu rỗi hoặc không. Nhưng sự thật thì phức tạp hơn nhiều. Có những nhân vật không cần một “arc chuộc tội” bởi vì ngay từ đầu, họ đã chẳng hề cố gắng để trở thành hoàn hảo. Họ chỉ đang cố gắng sống sót, mang trên vai những gánh nặng không ai thấy, và thay vì cứu thế giới hay sa ngã vào bóng tối, tất cả những gì họ cần chỉ là một lời thì thầm: “Bạn đã đủ rồi. Hãy dừng lại đi.”
Danh sách này sẽ đi sâu vào những mảnh ghép trong bức tranh MHA mà không hề “hư hỏng” hay “độc ác”. Họ chỉ kiệt sức. Họ cần sự thấu hiểu, không phải phán xét. Câu chuyện của họ chạm đến trái tim người hâm mộ không phải vì họ cần được sửa chữa, mà vì thế giới đã kỳ vọng quá nhiều nhưng lại trao đi quá ít. Hãy cùng chúng tôi khám phá 7 cái tên này nhé!
7. Spinner: Khi Lý Tưởng Va Chạm Hiện Thực Khắc Nghiệt
Spinner trong My Hero Academia với vẻ ngoài mệt mỏi và ánh mắt đầy suy tư.
Spinner khởi đầu với một ước mơ giản dị: anh ngưỡng mộ Stain và mong muốn một thế giới nơi các anh hùng sống đúng với lý tưởng của mình. Nhưng rồi, bằng cách nào đó, anh bị cuốn vào một vòng xoáy lớn hơn rất nhiều so với bản thân. Liên minh Tội phạm đã cho anh những người coi trọng anh hơn là một “quái vật”. Chừng đó là đủ để anh chiến đấu.
Điều đau lòng ở Spinner không phải là anh ta trở thành một kẻ phản diện. Mà là anh ta chưa bao giờ thực sự được là một điều gì khác. Anh là một trong số ít thành viên của Liên minh dường như không hề tận hưởng sự hỗn loạn. Anh chỉ muốn một thế giới mà những người như anh không bị ruồng bỏ. Đến cuối cùng, bạn có thể thấy anh ta mệt mỏi đến nhường nào. Không giận dữ. Không tàn nhẫn. Chỉ đơn giản là mệt mỏi khi phải chiến đấu với một thế giới chưa bao giờ nhìn nhận anh như một con người.
6. Twice: Quá Nhiều Phiên Bản, Tất Cả Chỉ Khát Khao Thuộc Về
Twice trong My Hero Academia với chiếc mặt nạ vỡ, biểu cảm đau khổ.
Twice không phải là một kẻ phản diện theo nghĩa truyền thống. Anh là một người đàn ông tan vỡ với quá nhiều sự đồng cảm và vô vàn tổn thương. Quirk của anh đã làm tâm trí anh phân mảnh, và tất cả những gì anh muốn là tìm thấy ai đó đối xử với anh như một người có giá trị. Liên minh Tội phạm đã cho anh điều đó. Lần đầu tiên, anh cảm thấy mình thuộc về.
Có một khoảnh khắc Twice cứu ai đó và nói rằng làm điều đúng đắn thật dễ chịu. Đó chính là bi kịch. Anh chưa bao giờ cố ý làm hại ai. Anh chỉ muốn bảo vệ những người duy nhất đã quan tâm đến anh. Cái chết của anh không phải là sự hy sinh anh hùng hay sự sụp đổ của một kẻ phản diện. Đó là khoảnh khắc một người đàn ông cuối cùng tìm thấy sự bình yên khi bảo vệ gia đình mà anh đã tìm thấy. Tất cả những gì anh cần là cảm thấy an toàn.
5. Nighteye: Biết Quá Nhiều, Yêu Cầu Quá Ít Cho Bản Thân
Sir Nighteye nhìn về phía trước với ánh mắt nghiêm nghị, đầy lo âu.
Sir Nighteye không phải là một người ấm áp, nhưng ông cũng không hề tàn nhẫn. Ông sống với gánh nặng của việc biết trước mọi thứ sẽ kết thúc như thế nào, nhưng vẫn cố gắng thay đổi số phận. Đó không phải là sự kiêu ngạo. Đó là hy vọng. Cách ông đối xử khắc nghiệt với Mirio và Midoriya không phải xuất phát từ ác ý. Đó là nỗi sợ hãi. Ông không muốn mất họ như cách ông đã mất All Might.
Điều khiến câu chuyện của Nighteye trở nên đau lòng là ông có quá ít thời gian. Ngay khi ông bắt đầu mở lòng, bắt đầu hy vọng trở lại, ông đã ra đi. Ông không cần được cứu rỗi. Ông không phải là kẻ phản diện. Ông cần thêm thời gian. Thêm những khoảnh khắc để cười cùng Mirio. Thêm thời gian để tin rằng tương lai có thể thay đổi. Thay vào đó, ông đã ra đi với nụ cười, cố gắng tin vào một thế giới mà ông sẽ không bao giờ được nhìn thấy.
4. Lady Nagant: Nạn Nhân Của Hệ Thống Và Sự Kiệt Quệ Không Ai Hay
Lady Nagant là kiểu nhân vật khiến bạn phải đặt câu hỏi về hệ thống mà cô từng phục vụ. Một cựu Anh hùng chuyên nghiệp trở thành sát thủ, cô đã làm mọi điều mà Ủy ban Anh hùng yêu cầu. Cô giết người nhân danh hòa bình, loại bỏ các mối đe dọa trước khi chúng kịp trỗi dậy, và trở thành một bóng ma trong chính cuộc đời mình. Khi cuối cùng cô sụp đổ, đó không phải là sự nổi loạn. Đó là sự kiệt sức.
Câu chuyện của cô cho thấy cái giá của sự im lặng. Cái giá của lòng trung thành với một hệ thống đòi hỏi máu nhưng không bao giờ thừa nhận tội ác của chính mình. Lady Nagant không trở thành kẻ phản diện vì cô muốn. Cô làm vậy vì lựa chọn duy nhất khác là tiếp tục giả vờ rằng mình ổn. Ở một mức độ nào đó, hình phạt quá tàn nhẫn đối với cô, bởi vì tất cả những gì cô cần là sự thành thật. Và có lẽ là một ai đó đã hỏi thăm cô ấy thế nào trước khi cô ấy hoàn toàn suy sụp.
3. Hitoshi Shinso: Giọng Nói Bị Đánh Đồng Với Nguy Hiểm, Không Bao Giờ Được Thấu Hiểu
Hitoshi Shinso với ánh mắt kiên định, thể hiện quyết tâm trở thành anh hùng.
Shinso chưa bao giờ trở thành kẻ phản diện. Nhưng anh hoàn toàn có thể. Cách các bạn cùng lớp nhìn anh, cách giáo viên cảnh báo người khác về quirk của anh, tất cả những điều đó đã gieo vào đầu anh ý nghĩ rằng anh ta nguy hiểm chỉ vì anh ta tồn tại. Anh không có sức mạnh hào nhoáng hay tính cách quyến rũ. Anh có một giọng nói mà người ta sợ hãi, và chừng đó là đủ để đẩy anh ra rìa.
Chứng kiến Shinso nỗ lực chứng minh bản thân thật đáng ngưỡng mộ, bởi anh không làm điều đó để khoe khoang. Anh làm vậy để được nhìn nhận. Để được chấp nhận. Toàn bộ hành trình của nhân vật anh xoay quanh những nỗ lực để trở thành một anh hùng trong một thế giới đã gắn mác “đáng ngờ” cho anh ngay từ đầu. Anh cần một ngôi trường tin tưởng vào anh trước khi anh phải nỗ lực gấp mười lần so với bất kỳ ai khác.
2. Aizawa Shouta (Eraserhead): Logic Lạnh Lẽo, Sự Cô Đơn Và Gánh Nặng Bảo Vệ
Aizawa Shouta (Eraserhead) với vẻ ngoài khắc khổ, sẵn sàng chiến đấu để bảo vệ học sinh.
Aizawa là một trong những nhân vật bi kịch thầm lặng nhất trong series. Anh không hào nhoáng. Anh không ấm áp. Nhưng anh mang trên mình gánh nặng của mọi học sinh thất bại, mọi đồng đội đã ngã xuống, và mọi sai lầm của hệ thống mà anh không thể sửa chữa. Anh chiến đấu qua những vết thương, những đêm mất ngủ, và sự hoài nghi bản thân bởi vì anh không biết làm thế nào để dừng lại. Ai đó phải bảo vệ những đứa trẻ này, và nếu không ai khác làm được, anh sẽ làm.
Tội nghiệp Aizawa chỉ cần được nghỉ ngơi. Một sự nghỉ ngơi thực sự. Kiểu nghỉ ngơi mà anh không phải lo lắng về trận chiến tiếp theo hay học sinh tiếp theo gặp nguy hiểm. Anh đáng lẽ ra có thể nghỉ một ngày mà không cảm thấy tội lỗi. Thay vào đó, anh lại đứng trên tuyến đầu, hết lần này đến lần khác, bởi vì anh nghĩ mình không được phép dừng lại.
1. Kota Izumi: Nỗi Đau Mất Mát, Nỗi Buồn Thầm Lặng Và Sự Tái Sinh Của Niềm Tin
Cậu bé Kota Izumi với chiếc mũ đặc trưng, ánh mắt đầy sự hoài nghi và tổn thương.
Câu chuyện của Kota ngắn ngủi, nhưng nó khắc sâu vào tâm trí người xem. Cậu là một đứa trẻ mất cha mẹ, cả hai đều là Anh hùng chuyên nghiệp, và lớn lên với niềm tin rằng các anh hùng chỉ theo đuổi vinh quang. Nỗi đau của cậu biến thành sự giận dữ, và không ai thực sự dành thời gian để giải thích mọi thứ theo cách mà cậu bé có thể hiểu được. Cậu bị bỏ lại một mình để đối phó với nó.
Sau đó, cậu gặp Midoriya, và trong một khoảnh khắc, Kota nhìn thấy một anh hùng không chiến đấu vì lời khen hay quyền lực. Chỉ là một người muốn bảo vệ người khác. Khoảnh khắc Kota đấm Muscular và cố gắng cứu Deku không phải về lòng dũng cảm. Đó là về một đứa trẻ quyết định tin tưởng lần nữa, ngay cả khi cậu vẫn còn sợ hãi. Điều tệ nhất là tất cả đã có thể ngăn chặn được. Cậu bé chỉ cần một người ngồi lại cùng cậu trong nỗi đau và giúp cậu gánh vác nó, chứ không phải một cuộc chiến.
Thế giới của My Hero Academia không chỉ là những trận chiến hoành tráng hay những màn thể hiện Quirks đỉnh cao. Nó còn là câu chuyện về những con người, dù là anh hùng hay kẻ phản diện, đều phải vật lộn với gánh nặng của số phận, trách nhiệm và những kỳ vọng. Những nhân vật trên không hề “xấu xa”, họ chỉ là những linh hồn mệt mỏi, khao khát được thấu hiểu và yêu thương.
Cộng đồng game thủ và fan anime Việt Nam nghĩ sao về những “chiến binh” thầm lặng này? Ai là nhân vật bạn cảm thấy đồng cảm nhất? Hãy chia sẻ ý kiến của bạn về những gánh nặng vô hình mà họ phải chịu đựng trong thế giới đầy khắc nghiệt của MHA ngay tại phần bình luận bên dưới nhé!
