Tôi thú thật, tôi không phải là một fan hâm mộ của cơ chế “spam nút” (button-mashing). Thành thật mà nói, tôi cực kỳ tệ với nó. Có điều gì đó không ổn với ngón tay của tôi. Tôi khá khéo léo, nhưng khi tôi ra lệnh cho chúng gõ liên tục với tốc độ chóng mặt, mọi thứ lại đổ vỡ.
Bộ tứ Noctis, Ignis, Gladio và Prompto lái xe Regalia qua khu rừng trong Final Fantasy XV Brotherhood, minh họa cho một thế giới game rộng lớn.
Dù vậy, bỏ qua điều đó, tôi cũng thấy đây là một cơ chế khá rập khuôn, bạn biết không? Tôi có cảm giác tương tự với cơ chế đỡ đòn (parrying), dù tôi không tệ ở khoản này. Ít nhất đỡ đòn không gây ra tai họa cho ngón cái của tôi (hoặc bất kỳ ngón tay nào khác mà tôi có thể sử dụng). Chính vì vậy, tôi xin tuyên bố các tựa game dưới đây là “ác mộng” trong việc triển khai cơ chế spam nút.
Nhiều ví dụ sẽ là các minigame, chứ không phải là những tựa game hoàn chỉnh. Tôi thường thấy rằng những nhà phát triển “thâm độc” nhất lại giấu giếm xu hướng “ngược đãi” game thủ của họ trong những đoạn nhỏ, dồn dập sự “tàn ác”.
6. Lần Tôi Thử Chơi Street Fighter 2 Rồi Thua Thê Thảm
Giao diện màn hình chiến đấu đặc trưng của Street Fighter 2, nơi game thủ cần tốc độ bấm nút để tung combo.
Đối với tôi, Super Smash Bros. là dòng game đối kháng duy nhất. Và tôi đã nghe không ít lần rằng nó gần như không được tính là game đối kháng thực thụ. Điều đó cũng không quá ngạc nhiên; sức hấp dẫn của bất cứ thứ gì mang tính kỹ thuật hơn, trực diện hơn và thiếu đi những món đồ có thể “xoay chuyển cục diện” một cách “hèn hạ”, đều khiến tôi mất hết hứng thú.
Một lần nọ, tôi đã thử thách kỹ năng của mình với Street Fighter 2. Tôi không nhớ đó là phiên bản nào. Có quá nhiều phiên bản. Lúc đó tôi khoảng mười tuổi. Kết quả rất tệ. Tôi nghĩ Vega đã “xóa sổ” tôi. Nhưng tôi có thể nói với bạn, tôi đã spam nút một cách điên cuồng và không có điểm dừng. Cuối cùng thì cũng chẳng ích gì, nhưng ít ra tôi cũng có vài trận đấu.
Về mặt kỹ thuật, tôi đã thử chơi một tựa game Street Fighter khác khi ở độ tuổi hai mươi. Đó là Street Fighter 4. Bạn biết đấy, mọi người đều chơi Street Fighter 4 một thời gian, và tôi nghĩ mình cũng nên hòa nhập. Lần đó cũng tồi tệ không kém, nhưng tôi đã thắng vài lần. Bằng cách nào đó. Vì vậy, tôi không nghĩ ký ức cụ thể đó xứng đáng có một vị trí trong danh sách này.
5. Màn Tra Tấn Ức Chế Của Ocelot Trong Metal Gear Solid
Cảnh Solid Snake bị tra tấn điện giật bởi Revolver Ocelot trong Metal Gear Solid 1, một thử thách bấm nút kinh điển.
Có hai lý do khiến tôi thường cho phép bản thân từ bỏ màn tra tấn của Revolver Ocelot trong Metal Gear Solid. Lý do đầu tiên khách quan hơn lý do thứ hai. Tôi thích cái kết của MGS1 khi Meryl hy sinh. Việc Snake và Otacon cùng nhau cưỡi xe về phía hoàng hôn có thể đã khơi nguồn vô số fanfic, nhưng tự bản thân nó cũng rất hay. Nó vừa buồn vui lẫn lộn, nhưng cũng chứa đựng hy vọng theo một cách riêng.
Lý do thứ hai, đúng vậy, là vì tôi quá tệ ở màn này. Bạn có thể “đầu hàng” bất cứ lúc nào, chấp nhận khuất phục và cầu xin sự thương xót, điều mà Ocelot sẽ ban cho… Snake, và cả chính bạn. Cái giá phải trả là một nữ anh hùng đã hy sinh. Vì vậy, vâng, đôi khi tôi vẫn cố gắng chịu đựng màn tra tấn “hành hạ ngón tay” này, vì theo cốt truyện chính thức thì Meryl sống sót sau trò chơi tâm lý quỷ quyệt của Shalashaska. Tuy nhiên, nếu có một người bạn ở trong phòng? Bạn cứ làm hộ tôi nhé, cảm ơn!
Metal Gear Solid 2 cũng có một kịch bản sốc điện tương tự. Lần này là Raiden, và anh ta phải chịu sự hành hạ của Solidus. Ở độ khó cao nhất, đây thực sự là một màn “nghiền nát” người chơi, nhưng tôi không tính nó vào đây vì ở độ khó Normal nó không quá tệ. Và ừm, đó là lý do chính tôi chưa bao giờ vượt qua MGS2 ở độ khó nào cao hơn Hard.
4. Cuộc Đua Ngựa Vằn Hippaul Khó Chịu Trong Final Fantasy 9
Vivi chuẩn bị đua với Hippaul dưới sự theo dõi của Hippolady ở Alexandria trong Final Fantasy 9, minigame đòi hỏi tốc độ bấm nút.
Final Fantasy 9 là một tựa game tuyệt đẹp. Đây là một trong những video game hay nhất từng được tạo ra. Tôi yêu 98% của nó. 2% còn lại chủ yếu bao gồm các minigame đặc biệt tồi tệ. Nhảy dây (Jump Rope) thì gian nan thật, nhưng đó không phải là một minigame spam nút; thực tế, nếu bạn cố gắng spam nút với nó, bạn sẽ chẳng đi đến đâu. Nó đòi hỏi sự chính xác. Tôi có thể chấp nhận sự chính xác.
Minigame đua Hippaul, mặt khác, bắt đầu như một cuộc dạo chơi dễ dàng trước khi từ từ nhưng chắc chắn trở thành một cơn ác mộng. Mỗi lần bạn đánh bại Hippaul trong một cuộc đua, cậu ta sẽ “lên cấp”. Bạn phải đua với cậu nhóc này đến cấp độ 80 để nhận được vật phẩm độc đáo Athlete Queen.
Một nữ game thủ với biểu cảm phấn khích giữa nhiều phụ kiện gaming, thể hiện niềm đam mê và trải nghiệm đa dạng của game thủ.
Cần lưu ý, tôi chưa bao giờ đạt được đến mức đó. Các phần thưởng hữu hình dừng lại rất lâu trước đó. Và trừ khi bạn là một người thích “hành xác”, đừng đưa Hippaul lên cấp 100. Chẳng có ích lợi gì cả. Bạn thậm chí còn không nhận được cúp – bạn nhận được nó ở cấp 80 rồi. Dù sao thì, minigame này thực sự chỉ cần bạn bấm hai nút, qua lại, liên tục với tốc độ nhanh. Nếu bạn, độc giả thân mến, từng tham gia vào cuộc đua này? Tôi cá là bạn sẽ giỏi hơn tôi rất nhiều.
3. Lần Tôi Bốn Tuổi Hiểu Lầm Về Sword Of Vermilion
Màn hình gameplay của Sword of Vermilion, tựa JRPG kinh điển với cơ chế chiến đấu độc đáo.
Sword of Vermilion là video game đầu tiên tôi từng chơi. Lúc đó tôi bốn tuổi. Tôi ăn một bát bột yến mạch mỗi sáng, và khởi động chiếc Sega Genesis “cũ kỹ” của mình. Đó là Sword of Vermilion hoặc Sonic the Hedgehog. Chắc chắn là tôi sẽ luân phiên, nhưng lần đầu tiên tôi bật máy chơi game đó lên? Chắc chắn là tựa game có anh chàng cơ bắp cầm kiếm trên bìa.
Tôi không hiểu mình đang làm gì khi chơi trò này. Sword of Vermilion là một JRPG. Nó là một tựa game khá “dị” – có một số cơ chế khác thường được áp dụng theo những cách rất hay – nhưng nó là một game nhập vai Nhật Bản nghiêng về hành động, nơi sự thận trọng thường là điều tốt nhất. Bạn cần phải chiến đấu… Tôi không muốn nói quá lên là có chiến thuật, vì thực sự có một mức độ “chỉ cần tấn công kẻ thù” ở đây, nhưng chắc chắn, bạn không muốn chỉ spam nút điều khiển mọi lúc.
Trừ khi bạn là tôi, trong trường hợp đó, đó là tất cả những gì bạn làm. Ngay cả khi bạn đang khám phá một hang động. Hoặc, ừm, đi lang thang trong một ngôi làng. Tôi nhớ rõ chú tôi đã khiển trách tôi vì tôi cứ đập các nút A, B và C như thể không còn ngày mai để… mua vật phẩm, tôi nghĩ vậy. Tôi đã hoàn toàn, rõ ràng và không thể phủ nhận, chơi Sword of Vermilion sai cách.
2. Hàng Chục Minigame Trong Series Mario Party
Minigame Thwomp Mash trong Mario Party, một trong những thử thách bấm nút điên cuồng nhất của series.
Có quá nhiều minigame spam nút rải rác trong series Mario Party đến nỗi không thể đếm xuể, nhưng tôi tệ ở tất cả chúng. Tôi đã gặp phải vấn đề này vô số lần, thường là khi chơi với bạn bè. Ít nhất khi tôi thua họ, tôi có thể giả vờ là vì họ thực sự rất giỏi, ngay cả khi họ không phải vậy. Còn khi tôi thua CPU, không thể chối cãi được – tôi thật sự tệ hại.
Mặt khác, khi chơi với bạn bè, họ sẽ thấy rõ tôi đã “thể hiện” tệ đến mức nào, cho dù đó là việc đập đổ càng nhiều Thwomps càng tốt, hay cắt nhỏ Pokeys liên tục, hay bất cứ trường hợp nào khác. Họ sẽ chứng kiến điểm số “thảm họa” của tôi. Nhưng họ không chỉ trỏ và cười nhạo, vì họ là bạn của tôi. Họ chỉ cười, mà không chỉ trỏ, điều đó thực sự rất đáng trân trọng.
1. Đấu Kiếm (Blade Clashes) Trong Dynasty Warriors 4
Cảnh đấu kiếm nảy lửa giữa hai chiến binh trong Dynasty Warriors 4, khoảnh khắc quyết định cần bấm nút cực nhanh.
Trong nhiều tựa game Dynasty Warriors, một cuộc đấu kiếm (blade clash) có thể xảy ra, và nó sẽ đòi hỏi người chơi phải spam nút một cách điên cuồng để tích lũy sức mạnh cần thiết nhằm đánh bại đối thủ. Đúng như tên gọi, điều này xảy ra khi hai vũ khí khóa chặt vào nhau (mặc dù, chúng không nhất thiết phải là lưỡi kiếm).
Riêng trong Dynasty Warriors 4, tôi chưa bao giờ thắng một cuộc đấu kiếm nào. Dù tôi đối đầu với người chơi thật hay CPU; kết quả, theo lịch sử, luôn luôn giống nhau. Tôi đã không chạm vào Dynasty Warriors 4 trong nhiều thập kỷ, nhưng “chấn thương” từ những thất bại thường xuyên và liên tục đó đã ám ảnh tôi sâu sắc đến mức, cho đến ngày nay, trong bất kỳ trò chơi nào có cơ chế tương tự mà có thể tránh được, tôi sẽ giữ khoảng cách với mục tiêu bất cứ khi nào có thể. Tôi sống trong nỗi sợ hãi.
Dynasty Warriors 4, theo cách riêng của nó, đã phát triển trong tôi một chiến lược vững chắc. Nếu việc ở gần kẻ thù có nguy cơ dẫn đến một cuộc đấu kiếm, tôi sẽ điều chỉnh sang một cách tiếp cận tầm trung, thậm chí là tầm xa. Nếu tôi biết trước rằng một video game nào đó đưa ra độ khó “áp đặt” như vậy, tôi sẽ mặc định chọn một nhân vật có tầm đánh xa. DW4 đã huấn luyện tôi trở nên sợ hãi.
Sephiroth đứng nhìn Nibelheim chìm trong biển lửa trong Final Fantasy 7, một cảnh tượng bi tráng trong lịch sử game.
Kết luận:
Qua những dòng chia sẻ trên, hy vọng các bạn đã phần nào đồng cảm với nỗi “ám ảnh” của một chuyên gia game về cơ chế spam nút. Dù nó mang lại sự kịch tính và thử thách, nhưng đôi khi, những ngón tay không “đủ nhanh” lại biến chúng thành những cơn ác mộng thật sự. Từ những trận đấu đối kháng “spam nút loạn xạ” đến những minigame “hành xác” trong JRPG huyền thoại, hay đặc biệt là những màn đấu kiếm “bất khả chiến bại” đã thay đổi cả phong cách chơi, “spam nút” vẫn luôn là một thách thức không nhỏ.
Bạn có từng trải qua những khoảnh khắc “phát điên” vì cơ chế spam nút trong game nào chưa? Hay bạn có những “bí kíp” đặc biệt nào để “thuần phục” những ngón tay của mình trước những thử thách này? Hãy chia sẻ câu chuyện và kinh nghiệm của bạn với cộng đồng Tin Game 360 ở phần bình luận bên dưới nhé! Chúc các bạn có những giờ phút chơi game thật vui vẻ và ít… “ức chế” hơn!
